优秀的文学作品，尤其是带有纪实性的文学作品，往往都不是在书斋里长出来的，而是需要作者扎根生活、深入民间，亲身体察，再经过反复提炼、打磨，最终才可能创作出具有底蕴、感动读者的作品。《如雾起时》是一本体量不算大的当代诗文合集，包括“甲辑风光”“甲辑世间”“乙辑诗歌”三个部分。作者高永伟系《中国乡村振兴》杂志社社长助理、记者部主任，长期在新闻出版行业工作，他因此有机会走遍祖国的山山水水，尤其是在脱贫攻坚、乡村振兴过程中，他更是深入到乡村、自然之中，切身体验祖国山川之秀丽，乡村之巨变，并由此升华作者对现实、人生的感悟与认知。
《如雾起时》封面 西南大学出版社供图
不过，收入《如雾起时》的作品不是我们通常所说的新闻作品。对于作者来说，它们是新闻的延伸，或者说是新闻引发的感悟和思考。和新闻追求外在的真实性、事实的准确性、表达的直接性、语言的直白性等特点不同，这些作品更多地记录了作者内心的体验，既体现了记者的敏锐，又表现出作家的内敛，可以看成是作者对新闻事件的再思考、再发现、再创造，具有更多的个人性元素。它们是作者的记者生涯的“副产品”，已经延申到文学创作的新领域。作者说这本书是“致敬木心”的，我们由此可以揣测作者的艺术取向：篇幅短小，感觉向内，带有哲理性。比如《天镇》：
阴山余脉，东南走天镇，收于环翠山。龙脊横亘，气度雍容。山上不见树木，赤山裸石，刀锋凌厉，笔笔雄浑。山体苍黛色，平畴之上，飒然成山。真天骨也。
这段文字用简短的篇幅，带有节奏的语言，文白夹杂的表述，写出了“阴山余脉”的特色，而作者最终想表达的是一种屹立大地的傲然风骨。 从文学创作的角度看，高永伟的产量并不高。《如雾起时》收录了作者近10年来到各地采访的见闻与所感，文体包括散文、诗歌、散文诗，总共才100余篇（首、章）。就文体来看，散文和诗歌都短小精致、有感而发、感悟独特，情绪饱满，涉及祖国的大江南北，有乡村体验，城市感想，也有个人思考。就表达看，作者具有较强的文字和语言把控能力，既注重客观描写，又充满语词的跳跃和诗意的想象，使作品既具有踏实的现实基础，又有诗情画意的灵动，具有相当的可读性。作者还善于借鉴传统的话语方式，在句子中使用一些四字词、单音字等，使表达干净而有韵味。就篇幅看，这些作品大多为短章，只是记录作者的所见所感，不加敷衍，但又点滴成趣，令人回味，类似于读图时代的小视频，非常适合读者的阅读趣味。
或许与作者的记者身份有关，他的足迹遍布全国各地，作品所涉及的地域非常广泛，既包括东北、江南、京、沪，还包括宁夏、新疆、西藏、内蒙古等民族地区。作者没有去探索民族地区的历史文化、风俗习惯、宗教信仰等，而是将视野聚焦于自然、风光和现实的点滴，大山、河流、高原、草原、雪山、戈壁、湿地等成为他作品的精神骨骼，草木、牲畜、特产、美食等为他的书写提供了人文底蕴。作者把对祖国山河的热爱融合在细腻的文字之中，仿佛带着我们漫步在祖国的大地上，领略祖国的大好河山，在感受自然之美的同时，生出了对生态文化、自然风光的关注，可以为净化读者的心灵，拓展读者的视野发挥独特的艺术作用。作者笔下的《哈密》是这样的：
道路沿着河道延伸，在山间的谷地穿梭。一侧的山体不再是平滑的锦缎，也没有了松林，遑论麦田与草甸。触目是散落的石头，一团一团叶片很硬的草，附着在石头间的罅隙里。已然换了一个世界。
因为“一道山梁几重天，因为这是天山”，通过哈密的山、路、石、草写出了对哈密地理环境、自然状貌的体验，并由小及大，由近及远，将思绪和感触延伸到对天山的认知。我们在文字中没有见到天山，或者只是感受到了天上之一角，但我们的感受中，似乎又见到了天山的雄起、伟岸。《如雾起时》在选材上往往从小处着眼，小处落笔，又努力追求小中见大的艺术效果，使我们能够从挤地铁、吃泡面、玉米地、林中蘑菇、酸奶拌炒米、成群的牛羊等细微的感受之中发现生活之美，并逐渐养成热爱生活的人生取向。作品具有明显的在场感，但作者不是为了描述而描述，其间蕴含着他的独到感悟与思考，因而作品不是趴在生活之中，而是站立在现实之上。《冀北乡下的云天》篇幅很短：
屋瓦之上，即是云天。已凉天气等待，在乡下。风吹过的地方，是大海的寂静。午后，云片布满天空，呈壮阔的排列。风凉了，天空分外清醒，如想通了一般。人们，闲适的人们，散坐在房屋的根脚，如这云天一般。
轮廓式的勾勒，写出了冀北乡村的天地人物，尤其是写出了人们的闲适，这种天人合一的氛围恰好是作家所看重的，他自己也投入其中，怡然自得。可以说，整部诗文集都以现代的方式、现代的眼光、现代的笔触，重新解读了中国传统的天人关系，既有传统的底蕴，又有现代的胸怀。
《如雾起时》是一部以轻柔、细腻为主要风格的诗文集，作者尽量不使用空洞的大词语，避免口号化的表达，而是通过细腻的笔触，书写自己眼中所见，心中所感，由此引发读者对山水的审美体验，对文字的独特感触。作者在文字中体现出来的对安静的人生、纯静的心灵的追寻，蕴含着一种直击人心的艺术力量。而我们可以从中体会到各地人民对幸福生活的渴望和创造。当然，一个作家如果只知道赞美，只写出了现实的表现，那么他可能就只见到了世界的一面。高永伟不是。在他的作品中，我们同样可以读到人世的艰辛，见到被抛弃的人，见到苦苦挣扎的现实，也从中见到了勤劳、善良，他对世界的赞美，恰好是从这些美好品质中生长起来的。这些美好品质给作品带来了光亮，给人们带来了希望。因此，他试图写出的是多面相的世界、多侧面的人生，是一个记者心的真实世界。总之，《如雾起时》是一本观察细腻、笔触优美、情感浓郁、淡雅悠远的诗文集，其篇幅和情感取向和当下读者的阅读习惯具有较高的契合度，可以为浮躁的人们提供一份安静，为奔波的人们提供一份慰藉，为迷茫的人们提供一条与自然对话、走向自我纾解、自我调适的心灵路径。
（作者系文学博士，西南大学中国新诗研究所教授、博士生导师，兼任重庆市作家协会副主席)
